Elvis e Presley vi invitano a condividere con loro il viaggio nei paesaggi americani, da Times Square alla Valle della Morte. Vestiti con sfavillanti costumi e grandi parrucche, i due fotoreporter europei raccontano il loro viaggio attraverso undici stati americani scattandosi a vicenda fotografie, l'uno usando una pellicola in bianco e nero, l'altro a colori. Questa è la storia del viaggio del più grande idolo del pop attraverso l'America e del suo interagire con la gente, i luoghi, la storia, gli sguardi stupiti, i calorosi abbracci, i caffè bollenti ed i motel economici che sono il segno della vita moderna. 

Elvis & Presley  

New York, maggio 1999

1 maggio  Ci incontriamo all'Hotel Carter a New York.  Lo trovo nella hall, sorridente, con le due enormi custodie per chitarra che ha appena portato con sé dal Belgio. Nella nostra stanza tira fuori un costume nuovissimo da ogni custodia.

Sul pavimento del bagno c'è un mucchio di capelli, ce li siamo tagliati con un rasoio.  Una testa rasata ti fa sentire nudo, ma non per molto. Non appena mettiamo le parrucche, incolliamo le basette al viso e saltiamo dentro i nostri costumi, il progetto di viaggiare per gli Stati Uniti come Elvis & Presley - pensato sei mesi fa - diventa improvvisamente realtà.








(
2 maggio  Evitando la folla, abbiamo cominciato col salire sul tetto dell'hotel. Ed eccoci qui, Elvis di fronte all'edificio del New York Times in cima al nostro hotel, 24 piani sopra la 43esima Strada. Immagino già i titoli: "Uomo vestito da Elvis Presley cade da un grattacielo a New York. La polizia sta ancora interrogando il testimone (anche lui in costume)."








(
3 maggio  È la nostra prima volta in strada. "Lo sapevo che era ancora vivo". "Elvis ha già lasciato l'edificio". "Elvis, ti amo". Improvvisamente, tutti in città sembrano avere qualcosa da dirci, o, meglio, da gridarci. La folla si apre come se fossi Mosè che attraversa il Mar Rosso. A Times Square una produttrice televisiva mi dà il suo biglietto da visita chiedendomi se posso andare ad esibirmi in uno show che sta organizzando. Essendo in mezzo alla gente non le ho confessato che sono il peggiore degli impostori – l'imitazione di un imitatore, che non sa né cantare né ballare. 








(
4 maggio  Il non avere molto talento musicale non è di aiuto, specialmente se mentre guardi una band che si esibisce nella metropolitana questa si mette improvvisamente ad eseguire delle canzoni di Elvis, aspettandosi una performance. Non c'è modo di evitarlo. Cerco di fare qualche mossa e sono veramente grato agli occhiali da sole neri. Nascosto dietro le lenti scure non può vedermi nessuno anche se ho gli occhi di tutti puntati addosso, mi dico. E loro continuano a fissarmi. E ridono. Adesso capisco perché gli occhiali neri sono tanto popolari tra gli artisti che si esibiscono.








(
5 maggio  "Cosa state facendo? Elvis era una cattiva persona" ci dice un predicatore da strada fermandoci sul marciapiede.

"Perché? voleva bene alla sua mamma," risponde Presley.

"Era un drogato," grida il prete.

"Ma diceva "thank you" in modo molto carino," cerca di giustificarsi Presley ma il prete non sta ad ascoltare. 

"Non potete imitare una cattiva persona," urla il prete, questa volta attraverso il suo megafono.

"Dovete imitare Gesù Cristo!"

Grazie. Lo terremo a mente per la prossima volta.








(
7 maggio Salendo su un autobus scoperto a due piani per fare il giro della città, siamo salutati con entusiasmo dal tour operator. I turisti, tuttavia, ci ignorano completamente.

Entrando nel terminal del Staten Island Ferry, dagli altoparlanti risuona "ELVIS È ENTRATO NELL'EDIFICIO". Il capitano del ferryboat si rivela essere un fan di Elvis e ci manda uno steward per guidarci sul ponte.

Ritornando a Manhattan, la notte tardi, ci siamo persi di vista nella metropolitana. Elvis è saltato giù un momento prima che si chiudessero la porte e io sono rimasto dentro. Eccomi qua, sono uno degli uomini più ricchi della terra e non ho un soldo in tasca, per il semplice fatto che questo costume non ha tasche. Viaggiare sulla metropolitana in un costume bianco completamente al verde, mentre Elvis ha tutti i nostri soldi infilati nei suoi stivali da cowboy.








(
8 maggio  La nostra ultima notte a New York siamo andati a ballare in una discoteca di Soho. Invece di fare la fila e pagare il biglietto, il direttore ci ha subito chiamati dentro. Anche una volta entrati, il travestimento si è dimostrato un vero successo. Le ragazze vengono da noi, ballano e flirtano. È veramente sconfortante che non possiamo vederle bene alle luci soffuse della discoteca, dato che portiamo gli occhiali da sole.







(
9 maggio  È tempo di lasciare New York e puntare verso sud. Infilate nelle custodie per chitarra pellicole, macchine fotografiche e biancheria di ricambio, saltiamo su un pullman direzione Nashville.

"Grazie per aver scelto la compagnia Greyhound. E grazie a te, Elvis, per essere qui con noi. Dio ti benedica."

La ragazza alla biglietteria aveva gli occhi di Priscilla.

Durante la fermata a Cleveland, Ohio, ci danno delle occhiate non molto amichevoli. Un ragazzino di colore che sta passando dice "Mamma, assomiglia ad Elvis" mentre sua madre lo trascina via in fretta. Una giovane donna Amish sembra terrorizzata, ma non so se dai nostri costumi sfavillanti o dalla macchina fotografica di Presley.

Cincinnati, Fort Knox… siamo rimasti seduti su questo pullman per quasi 20 ore e ce ne vorranno altre due per arrivare a Nashville. Mi fa male la schiena. Ho prurito alla testa. Dormire con una parrucca incollata alla testa non è piacevole. "Perché hai preso la Greyhound invece del tuo aereo?" ci chiede un tizio. Bella domanda.

Dopo aver visto i 17 tepee di cemento del "Wigwam Village Hotel" a Cave City, Kentucky, facciamo fermare il conducente e scendiamo. "Ma avete pagato il tragitto fino a Nashville," protesta il conducente. "E qui non c'è niente". Ma 21 ore su un pullman sono sufficienti. Preferisco dormire in un "wigwan" che sudare su un Greyhound.








(
10 maggio  La mattina dopo siamo seduti lungo la strada sulle custodie per chitarra, mostrando un cartello con scritto MEmPHIS. 3 ore dopo, visto che siamo ancora lì a sudare sotto il sole dentro i nostri costumi, cominciamo a realizzare che forse non è stata una buona idea. La gente passa, si ferma, ci fissa con sguardo assente, non dice niente e se ne va. Altri ci girano attorno più volte. Qualcuno fa finta di passarci sopra per poi scansarci all'ultimo momento.

Un venditore di assicurazioni sulla vita ci dà infine un passaggio sulla sua bianca Cadillac. Viaggiando seduti sulla bianca pelle dei sedili e ascoltando la sua collezione di musica country ci avviciniamo per una volta al tipo di trasporto che "The King" avrebbe approvato. Prima di farci scendere, ci offre il pranzo. Quando, più tardi quella stessa sera, a Nashville usciamo per bere un paio di drink, siamo invitati a salire sul palco dei locali in cui entriamo. Decliniamo, ammettendo di apparire meglio di quello che suoniamo. Se indossi un costume alla Elvis e non sai cantare, è meglio che lasci la città. Ce ne siamo andati.








(
12 maggio  Memphis, Tennessee. La nostra Graceland è un sudicio motel molto noto a musicisti squattrinati e prostitute a buon mercato. Ben presto un esercito di bambini delle famiglie che vivono lì ci segue dappertutto. Una prostituta d'albergo ci chiama più volte durante la notte per offrire i suoi servigi a Presley con uno sconto, "perché lui significa molto per la città".








(
14 maggio   Abbiamo fatto un salto a Holly Springs, Mississippi, a vedere la casa di Paul McLoud. Quell'uomo ha dedicato gli ultimi 42 anni della sua vita a collezionare qualsiasi cosa avesse a che fare con Elvis. La sua casa, anche quella si chiama Graceland, è piena zeppa di memorabilia di Elvis. Non c'è un centimetro quadrato di muro libero, nemmeno sul soffitto.

Lui sta cercando di registrare e archiviare ogni citazione di Elvis sui media. In una stanza piena di ritagli di giornale, 3 televisori con videoregistratore lavorano 24 ore su 24 per non perdersi un'apparizione di "The King" sullo schermo.

Fa fare anche dei tour della sua casa, giorno e notte. Che è poi quello che stiamo facendo noi.

Ci fa vedere le foto di Elvis da bambino e del proprio figlio quando era piccolo, che ha chiamato Elvis Aaron Presley McLoud, e noi ci complimentiamo per l'incredibile somiglianza, anche se l'unica cosa in comune era il cappello che entrambi portavano in testa. C'è una foto di lui con indosso un costume da Elvis in una lunga limousine vicino ad una pseudo-Priscilla dal sorriso arcigno. Quando gli abbiamo chiesto di sua moglie, ci ha risposto "Sì beh, lei ha detto: o 'Elvis o me!', e io ho dovuto dirle: 'Spiacente tesoro'. Se n'è andata." 

Ha anche le fotografie di tutti quelli che sono venuti a visitare Graceland. Il progetto è di coprire l'intera muraglia cinese con queste fotografie, di cui peraltro ha già riempito un'intera stanza. Dopo una dimostrazione di canto e mosse, conclusa con una manciata di aneddoti su Elvis, insiste nel dire che darebbe volentieri la vita per riportare indietro "The King".








(
15 maggio   Raccogliamo reazioni molto diverse durante la nostra visita al vero  Graceland, a Memphis. Alcuni urlano e vogliono farsi fotografare con noi, altri ci inseguono con la macchina fotografica nel giardino di Elvis. Una signora tedesca ci passa accanto commentando "die sehen ja schrecklich aus" (hanno un aspetto orribile). Forse è colpa dei costumi, dove le macchie di ketchup e di caffè sono diventate parte degli ornamenti. Un ragazzino chiede al padre: "È Elvis?", e quello gli risponde: "Sì, figliolo, in una cattiva giornata".

In una lavanderia a gettoni incontriamo Loulou. Ha 85 anni e si ricorda bene i tempi d'oro di Elvis. Mi prende la mano, chiude gli occhi e comincia a sognare il passato. Spero che il figlio con cui vive non cominci a sospettare che abbia l'Alzheimer, quando tornerà a casa dicendo di aver visto Elvis ed il suo fratello gemello. Meglio che le mandi la foto.








(
17 maggio   Non ho mai ballato in modo così sensuale con una signora che potrebbe essere mia madre. Fa la cameriera al ristorante messicano di Tucumcari, New Mexico. Mi sento come un bambino tra le sue braccia, tra i suoi seni enormi.

"Elvis era un bravo ragazzo, e sono sicura che lo sei anche tu" mi sussurra all'orecchio.

Suo marito è seduto ad un tavolo e sorride.

A notte fonda entriamo in un bar della piccola città di Las Vegas, New Mexico. "Elvis, you fuck, credi che non sappia chi sei" mi urla un travestito messicano mentre vado al bancone ad ordinare un whisky. Delle donne indiane mi si avvicinano e mi chiedono di ballare. Non sono un grande ballerino, ma da come barcollano tutti gli altri qui attorno non deve importare un granché. Le signore continuano a far andare il juke-box e mi girano intorno mentre il travestito continua ad urlare "Elvis, you fucker" e beve il mio whisky. La mia fan più vicina a me comincia a leccarmi l'orecchio. Forse è ora di andarsene. Al parcheggio il travestito messicano si emoziona "Elvis, you fuck, abbi cura di te".








(
18 maggio   Il giorno dopo abbiamo un aspetto misero. Ci siamo fatti passare la sbornia nel caldo primaverile ma le nostre parrucche ieri ne hanno passate di tutti i colori. Decidiamo che non possiamo andare in giro conciati così. Pedro ci ha accolto nel suo negozio di barbiere facendo aspettare gli altri clienti. Dopo un'ora e mezza bomboletta di lacca, le nostre parrucche sembrano nuove. Pedro non ha voluto farsi pagare perché ha detto che è stato un onore servire The King nel suo negozio. 








(
19 maggio   Quando entriamo al Café Frontier sulla vecchia Route 66 in Arizona, sei teste si voltano e cade il silenzio. L'atmosfera è piuttosto gelida, dato che gli stessi sei del luogo sembrano venire qui ogni sera e due tizi vestiti con costumi bianchi sono abbastanza inconsueti. Presley ha la buona idea di ordinare un giro da bere per tutti, e l'atmosfera si rilassa. Il juke-box inizia a suonare e la gente si mette a danzare. Parecchi drink dopo, una giovane donna indiana veramente grassa e con un bel viso si presenta come Mignon: "Sai, come il filetto mignon". La sua amica sembra che lotti con Presley sulla pista da ballo. Quando usciamo ci chiedono se possono venire a bere un drink in camera nostra al motel. Ed eccoci seduti sui letti a guardare Jerry Springer. Alla fine le butto fuori quando Presley comincia a prepararsi per dormire nel camion.








(
21 maggio  Turisti urlanti che scattano fotografie ci fanno sentire più come Topolino a Disneyland che Elvis Presley a Las Vegas. I vari "Ti amo", "Lo sapevo che era vivo", "Elvis ha già lasciato l'edificio" suonano un po' troppo familiari, ora. "Elvis ha bisogno di una lavanderia a secco". Ce n'è una nuova. Viaggiare attraverso il deserto e vari fast-food ha lasciato il segno sui nostri costumi, che non sono stati lavati da 3 settimane. Entrambi moriamo dalla voglia di toglierceli di dosso.

Jimmi le Boef, un vero imitatore di Elvis, ci invita ad unirci a lui durante il suo concerto. Rifiutiamo spiegandogli che siamo venuti a vedere il suo show, non il nostro. Ci dice di essere onorato dalla nostra presenza.

Nel topless bar Glitter Gulch una spogliarellista si è esibita su "Suspicious Minds" e avvicinandosi a Presley gli chiede se vuole una lapdance. Dobbiamo confessare che siamo senza soldi e non possiamo permetterci un incontro ravvicinato. Ci ha fissato incredula: "Cosa ci fate a Las Vegas se siete senza soldi?".








(
22 maggio   La mattina presto, nella Valle della Morte, ci siamo tolti i costumi per l'ultima volta. Mentre camminiamo, vestiti normalmente, nell'aeroporto di Las Vegas per prendere il volo che ci riporterà a New York ci sembra strano non sentire nessuno dire "Ti amo".

